Esta viagem esclarecedora pelos pensamentos e memórias de um dos grandes poetas da arquitetura é narrada pelo próprio Tadao Ando. Mais de 750 esboços, modelos e desenhos técnicos, bem como um anexo com uma lista completa dos seus projetos realizados e não realizados, documentam cinco décadas de uma produção frutífera e revelam a essência do trabalho de Ando. Acompanhe a evolução de muitas das suas obras mais famosas – incluindo Row House em Sumiyoshi, Rokko Housing, Chichu Art Museum e Bourse de Commerce – desde os primeiros esboços a lápis até aos desenhos técnicos precisos, que mostram que as suas obras não são flashes de inspiração espontâneos, mas projetos arquitetónicos vivos, moldados pelo tempo, pelas suas viagens e reflexões.

Este livro não é apenas uma monografia das suas obras, mas um mapa da paisagem interior de Ando. A luz de um mosteiro de monges de pedra no sul de França, a profunda ressonância espacial de uma fonte em degraus em Ahmedabad, o labiríntico mistério das casas-caverna na Capadócia, todas estas memórias e experiências físicas e emocionais que recolheu em viagens precoces reaparecem na sua obra como impressionantes encenações espaciais, realizadas em betão, vidro e luz.

Ando manteve-se fiel à linha desenhada à mão. Para ele, não é a perfeição lisa dos modelos digitais, mas o esboço laborioso, mas espontâneo, que capta o verdadeiro pulsar da arquitetura. Este livro é tanto uma documentação dos seus desenhos como uma meditação sobre como os edifícios nascem e como se tornam parte da história do tempo, da memória e da busca constante pela beleza. Nas palavras do próprio Ando: «A nossa imaginação pode expandir-se infinitamente e moldar os espaços invisíveis nas nossas cabeças – essa é a história infinita da arquitetura.»