Esta viaxe reveladora polos pensamentos e recordos dun dos grandes poetas da arquitectura é narrada persoalmente por Tadao Ando. Máis de 750 esbozos, modelos e debuxos técnicos, así como un anexo cunha listaxe completa dos seus proxectos realizados e non realizados, documentan cinco décadas de creación frutífera e revelan a esencia do traballo de Ando. Siga a evolución de moitas das súas obras máis famosas —entre elas Row House en Sumiyoshi, Rokko Housing, Chichu Art Museum e Bourse de Commerce— desde os primeiros esbozos a lapis ata os debuxos técnicos precisos, que demostran que as súas obras non son destellos espontáneos, senón proxectos arquitectónicos vivos, marcados polo tempo, as súas viaxes e reflexións.

Este libro non é só unha monografía das súas obras, senón un mapa da paisaxe interior de Ando. A luz dun mosteiro de monxes de pedra no sur de Francia, a profunda resonancia espacial dunha fonte escalonada en Ahmedabad, o segredo labiríntico das vivendas cova en Capadocia, todas estas lembranzas e experiencias físicas e emocionais que reuniu nas súas primeiras viaxes reaparecen na súa obra como impresionantes escenificacións espaciais, realizadas en formigón, vidro e luz.

Ando mantívose fiel á liña debuxada a man. Para el, non é a perfección lisa dos modelos dixitais, senón o esbozo laborioso pero espontáneo o que captura o verdadeiro pulso da arquitectura. Este libro é tanto unha documentación dos seus debuxos como unha meditación sobre como xorden os edificios e como se converten en parte da historia do tempo, da memoria e da constante procura da beleza. Nas propias palabras de Ando: «A nosa imaxinación pode expandirse sen fin e deseñar os espazos invisibles nas nosas cabezas —esa é a historia infinita da arquitectura.»